ในพายุ
พายุกำลังตั้งเค้า ไม่ใช่แค่บนท้องฟ้า แต่ในบ้านเพื่อนของฉันด้วย เธอเล่าว่า “ตอนฉันอยู่ที่ฮ่องกง” “กรมอุตุฯ ประกาศเตือนว่าจะมีพายุใหญ่ แต่นอกจากพายุที่ปรากฏเค้าลางนอกหน้าต่าง ยังมีพายุที่กำลังตั้งเค้าในบ้านด้วยตอนที่พ่อเข้าโรงพยาบาล สมาชิกในครอบครัวต่างพยายามจัดแบ่งเวลารับผิดชอบงานทั้งในและนอกบ้าน ทั้งยังต้องเดินทางไปกลับโรงพยาบาล ทุกคนเหนื่อยล้าจนเริ่มหมดความอดทน สถานการณ์ในบ้านตึงเครียด”
ศิลามั่นคง
เกิดเรื่องเศร้าขึ้นในเดือนพฤษภาคม 2003 เมื่อ “ชายชราบนภูผา” แตกออกและร่วงลงมาตามไหล่เขา รูปสลักใบหน้าชายชราขนาด 40 ฟุต ซึ่งเกิดขึ้นเองตามธรรมชาติในเทือกเขาไวท์เมาเทนส์รัฐนิวแฮมเชียร์ เป็นทั้งแหล่งท่องเที่ยวที่ชาวเมืองรู้สึกผูกพัน และตราสัญลักษณ์ประจำรัฐมาเป็นเวลานาน นาทาเนียลฮอว์ทอร์นำหินผานี้ไปเขียนเป็นเรื่องสั้นชื่อ ภูผาแห่งแรงบันดาลใจ
พระคริสต์ท่ามกลางพายุ
เมื่ออายุ 27 ปี แรมบรังด์วาดรูปทิวทัศน์ท้องทะเลชื่อพระคริสต์อยู่ท่ามกลางพายุในทะเล กาลิลี ที่มาจากเรื่องราวในมาระโกบทที่ 4 ภาพของแรมบรังด์โดดเด่นที่แสงและเงา เน้นให้เห็นเรือลำเล็กที่กำลังจะแตกท่ามกลางพายุเกรี้ยวกราด ขณะที่เหล่าสาวกกำลังพยายามต้านคลื่นลมอยู่นั้น พระเยซูกลับนิ่งสงบ แต่ที่ประหลาดที่สุดคือในเรือนั้นมีสาวกคนที่ 13 ด้วยผู้เชี่ยว-ชาญด้านศิลปะบอกว่าคนนั้นอาจเป็นแรมบรังด์เอง
เหนือกว่าที่เราเป็น
ผมมีเพื่อนคนหนึ่งที่ดูเหมือนจะเก่งกว่าผมแทบทุกเรื่อง เขาฉลาดกว่า มีความคิด ลึกซึ้งกว่า รู้ว่าจะหาหนังสือดีๆอ่านได้จากที่ไหน และเขายังเล่นกอล์ฟเก่งกว่าผมอีกด้วย การได้ใช้เวลากับเขาทำให้ผมรู้สึกอยากจะเป็นคนที่ดีขึ้นและรอบคอบมากขึ้น ความเก่งของเขากระตุ้นให้ผมทำสิ่งต่างๆให้ดียิ่งขึ้น
มีสหายเลิศ
ผลลัพธ์ที่ฟังดูขัดแย้งเกี่ยวกับการเติบโตที่แพร่อย่างรวดเร็วของสื่อสังคมออนไลน์คือ เรามักจะพบว่าคนเราโดดเดี่ยวมากขึ้นทุกที บทความทางอินเตอร์เน็ตบทหนึ่งบอกว่า “คนที่ต่อต้านการใช้ชีวิตอยู่กับสังคมออนไลน์เพียงอย่างเดียวอ้างว่า เพื่อนเสมือนจริงไม่สามารถทดแทนเพื่อนในโลกแห่งความเป็นจริงได้ และผู้ที่นำเพื่อนเสมือนจริงมาแทนที่เพื่อนที่จับต้องได้ จะยิ่งเหงาและหดหู่ซึมเศร้ากว่าแต่ก่อน”
เมื่อเกิดความกลัว
หลังจากแต่งงานกันมานาน 12 ปี ผมและภรรยาก็เริ่มรู้สึกท้อใจกับความหวังที่ขึ้นๆลงๆ เพราะความพยายามที่จะมีบุตร เพื่อนคนหนึ่งของเราพยายามที่จะ “อธิบาย” ความคิดของพระเจ้า โดยบอกว่า “บางทีพระเจ้าอาจจะรู้ก็ได้ว่านายคงเป็นพ่อที่แย่” เขารู้ดีว่าแม่ผมมีปัญหาทางด้านอารมณ์ขนาดไหน
ไม่ว่างเปล่า
จูเลียหลานสาวของเราไปทำงานที่บ้านเด็กกำพร้าแห่งหนึ่งในเมืองบูเซียประเทศอูกัน-ดาในช่วงวันหยุดฤดูร้อน ในวันสุดท้ายของการฝึกงาน เธอไปบอกลาเด็กๆ แต่ละคน เด็กผู้หญิงคนหนึ่งชื่อซูมายาเศร้ามากและบอกเธอว่า“พรุ่งนี้พี่ก็จะไปแล้ว อาทิตย์หน้าพี่ๆ (เจ้าหน้าที่ฝึกงาน) คนอื่นๆก็ไปด้วย”
ผู้ชนะที่ไม่เคยขลาดกลัว
การข่มตาให้หลับเป็นเรื่องที่ยากมากสมัยที่ผมยังเป็นเด็ก ทันทีที่พ่อแม่ปิดไฟในห้องนอนของผม ภาพมังกรพ่นไฟจะค่อยๆ ปรากฏขึ้นจากกองเสื้อผ้า ที่ผมโยนทิ้งไว้บนเก้าอี้ และจินตนาการเกี่ยวกับสิ่งมีชีวิตใต้เตียงของผมทำให้ผมกลัวจนไม่สามารถหลับตาลงได้
ความมั่นใจในยามมีปัญหา
เด็กบางคนชอบคุยโวเรื่องพ่อของตัวเอง ถ้าคุณไปแอบฟังเด็กแถวบ้านคุยกัน คุณจะได้ยินเด็กๆ พูดว่า “พ่อฉันตัวโตกว่าพ่อเธอ!” หรือ “พ่อฉันฉลาดกว่าพ่อเธอ!” แต่เรื่องที่โอ้อวดได้ดีที่สุดคือ “พ่อฉันแข็งแรงกว่าพ่อเธอ!” คำคุยโวนี้มีไว้เตือนว่า ถ้าเด็กคนอื่นจะมาแกล้งเด็กคนนี้ พวกเขาควรจะระวังตัวไว้ เพราะพ่อของเขาสามารถคว่ำเด็กทุกคนได้ รวมทั้งพ่อของเด็กทุกคนด้วย!
